у многих людей есть причины любить или не любить Сергея.
он поводы к тому дает постоянно - активный как актёр, неусидчивый.
играет всё, что движется.
но я знаю человека, который Безрукова не просто не любит,
а просто ненавидит. в хорошем смысле слова, конечно же.
то есть, зла тому не желает, но видеть не может вообще, до нервных нервов.
и я этого человека понимаю.
да его бы и сам Безруков понял, что уж там!
если вы ещё не знаете,
грим Сергею в фильме "Высоцкий. Спасибо, что живой"
сделали не только плохо, но и хитро - плохость стала видна только после окончания съемок,
когда Безруков талантливо и выразительно уже убежал под другие камеры.
все посмотрели, чего наснимали и, конечно, расстроились.
то есть, в принципе, могли бы поставить в кадр, например, качели.
или цаплю.
или Петросяна.
налепить на них в районе головы латекса и не платить Безрукову его гонорар.
результат был бы тот же, но процесс дешевле.
особенно если с Петросяном.
в переделку! - сказали продюсеры - и потом много разных постпродакшнов,
как бы резвяся и играя, долго и мучительно возили спецэффектами
по всему лицу актера.
человек в числе прочих тоже рисовал на поверхности Безрукова нужное лицо.
даже глаза перекрасил в порыве офтальмологического вдохновения, в правильный, высоцкий цвет.
но не утвердили Высоцкому его родные глаза - сказали, и без них дорого выходит слишком красиво,
с безруковскими, цвета спелого июньского неба и берёзовой чечевички.
сдал человек свою часть спецэффектов, только отвлёкся - как почти сразу же
приносят ему следующий заказ от совершенно другой киностудии.
- Знаете, - говорит другая киностудия, - мы тут продолжение "Бригады" снимаем...
в этом месте человек, конечно, напрягся.
- ...но у нас Безруков сниматься отказался...
тут человек, естественно, расслабился.
- ...так мы дублёра сняли в роли Саши Белого, надо бы ему лицо Безрукова нарисовать!
"Ура. Кажется, на моей улице перевернулся самосвал с безруковыми", - подумал человек,
согласился и какое-то время вдохновенно рисовал на дублёре лицо Безрукова-Белова.
соответствием цвета глаз уже не заморачивался, как-то попустило.
вообще когда сначала лепишь из одного человека другого человека,
а потом из третьего человека - опять первого человека,
то важно хотя бы не запутаться в направлениях,
бог с ними, с глазами.
но то был еще не весь самосвал.
в разгар отрисовки Безрукова-Белова человеку позвонила первая киностудия
и попросила внести в Безрукова-Высоцкого небольшие правки...
потом человек жил в лёгком кинематографическом бреду,
окружённый безруковыми разной степени доделанности: утром лепил из Безрукова Высоцкого,
вечером - лепил Безрукова обратно, но уже из других исходников.
иногда Безруковы путались и перемешивались - пару раз он начинал
переделывать не в том направлении, но спохватывался, пил валерьянку и рисовал дальше.
временами ему хотелось нарисовать и там, и там успокаивающий серый шар...
несколько недель безруково-поступательных движений не прошли для психики даром.
человек теперь не может видеть Безрукова совсем, даже настоящего, без грима и эффектов.
ему всё кажется, что оригинальный Сережа как-то криво и неправильно отрисован.
и человеку снова хочется седативный серый шар...
